月光魚悅讀

我在２０１６年讀過伊麗莎白‧斯特勞特的短篇小說《生活是頭安靜的獸》，當時對她寫作的手法，印象頗為深刻，她擅於從生活小事裡的片片段段來描繪人心幽微的這一點，也讓人特別有感觸，甚至覺得時不時便戳中自己內心深處不為人知的惡魔小心思。

後來，時隔四年，讀了原文書名為《My Name Is Lucy Barton 》的《不良品》，露西‧巴頓從童年到成年的人生軌跡以及露西與母親之間的對談相處，令人印象深刻。今年，再次讀了露西‧巴頓系列續作《Anything Is Possible》——《一切皆有可能》，赤裸裸的過往羞辱、血淋淋的好不了的傷疤、靈魂深處的痛楚，可是會沉甸甸壓在心頭一輩子的。「心裡的傷身體會記住」、「沒有人是完整的，我們都是破碎的靈魂」、「經歷過的事會像年輪一樣留下痕跡」，出自電視劇《四樓的天堂》劇評文章裡的這幾個字好適合這本書。

同樣是一個靈魂人物遊走在幾個短篇之中串起交集的手法，露西‧巴頓，或本人出現，或只是被當作茶餘飯後的八卦閒語，這人、這名，在這位處於伊利諾州的某小鎮裡，如空氣般，無處不在。各自懷有不堪祕密的小鎮人們，仰賴在他人的不幸、失落、恥辱裡，尋求安慰，在其他痛苦回聲中找到共振。沒有最孤單，只有更孤單；沒有最痛苦，只有更痛苦；沒有最倒楣，只有更倒楣；沒有最恥辱，只有更恥辱。人們總企圖在比自己更慘的人身上找到釋放心靈壓力的按鈕，讓自己好過些，活得輕鬆些。

生活是什麼？生活大多是一地雞毛，是一堆破事組織而成。「大多數的時候輕鬆都是短暫的。過往的恥辱靜靜碾碎我們，這就是生活。」誰人心裡沒有藏著一點難以啟齒的祕密、苦處、狼狽、窘迫、不光彩，何時能真正擺脫這些糟糕爛事，我想，必須要等把人生的所有經歷都看得透澈時，方能「一切皆有可能」吧，至於何時能看得透澈，也許要等到油盡燈枯那時吧。

*感謝寶瓶文化提供試讀機會