你是否曾經有過想去主動探索自己父母一輩成長過往的念頭，以及回溯自己從孩提至長大成人的歷程裡與雙親之間的相處互動，想藉由此來梳理、改善親子關係，瞭解、理解、諒解，或是更親近對方，鞏固感情紐帶以加深彼此的連結？
《長橋》採用圖文書方式，以圖像為主，文字為輔，以分娩過程作為起點，也同樣以新生的生命作為回憶告終的句點，記錄下專屬於自己家族的記憶。圖畫暖色調，淺淺的粉橘色給人一種被溫暖的光源給圍繞住的溫馨感。畫風則朦朦朧朧的，想要看清楚是什麼，卻不清晰可辨，或許這可以看作是作者的內心反射──對於懵懂的過去與不可知的未來，感到茫然同徬徨，但同時，橘色，如同陽光的顏色，也象徵著……希望。
是什麼契機讓作者想要追尋家族往事？書裡表示得很清楚：升格為人母。「家庭」在心中的定義，從參與（出生便是一個家庭的一分子）升級為創造（親手建立屬於自己的家），加上身分的轉變（成為一名母親），自然而然地想到自己的母親，於是想追尋家族記憶的念頭排山倒海而來，逐漸成就了這本書的誔生。
} 貼近父母是什麼意思?我不清楚，但我能體認「貼近」的反義詞，而如今我也領悟到「貼近」和「親近」不是同一件事。~
} 在我心中，他們也永遠是個象徵──象徵一道鴻溝的兩側，充滿著意義和憎怨。~
} 我想，如果我能搭建一座橋，連結過去和現在⋯⋯，如果我能將越南視為確實存在的地方，而非失土的象徵⋯⋯，必定也能將父母視為確實存的兩個人，並學著如何愛他們更深。也許就能填補父母和我之間的缺憾。~
}『我愛妳』這句話始終卡在她的喉嚨裡。我想，我也講不出『我愛妳』~
}我們住得如此近，彼此卻像遠在天邊。~
很少有一個家庭是從沒有過衝突、矛盾、爭執，甚或鬧革命的。尤其東方人，尤其老一輩，思想及教育理念偏保守及權威式，更容易與下一代產生代溝，若只硬碰硬，只會讓代溝變成難以跨越的鴻溝，造成兩敗俱傷。作者在書中提及的家庭革命，並不罕見，只是，對一個家庭而言，傷害力還是極大，失血過多，補血不易。然而隨著時間的推移，當年的齟齬似乎也漸漸能平平淡淡地笑笑帶過了──家人沒有永世的仇。
在探討父母親往事背景的過程，作者方知原來自己的家族經歷過戰火的蹂躪，且留下一件又一件無以名狀的慘痛事蹟，那些傷、那些痛，有如一道道綿長的陰影，無形地籠罩在生活之中，日復一日年復一年影響著家裡的每一成員，每一線牽絆，只是沒有一個人跳出來打破那道厚厚的陰影牆，表面看似正常家庭毫無破綻，其實彼此間猶如最熟悉的陌生人般，心的距離，有待被拉近。而把塵封心底避而不談的回憶拉出來，正視它、暢談它，或許是個製造愛的連線的好辦法。
逃亡至美國的日子一點也不好過。身為異域中的移民，處境尷尬且困頓。階級差異、身分認同、族裔屬性、文化歸屬、東與西的比較……，要在這些難題之下找出生存的縫隙，證實自我存在價值，大大不易。} 不是所有人都樂見我們的存在。也因此，家成了挫折感的圈養欄，躲了一群趕不走的妖魔鬼怪—─在素有全美最佳城市之的聖地亞哥──它們無處可去。~ 這段話極為驚悚地呈現出身為移民的艱困無力。
} 我打著盹，線道裡的車燈被我想像成兩條河—一條上天堂⋯⋯而我們這條則流向地獄。睡夢中的我，因為找不到回家的路而感到惶恐。~
} 我的世界雖然不大，但我有時能夢見自己在裡頭來去自如。這曾是我最愛的夢。~
上頭這兩段文字，把對「歸屬感」的渴望表達得淋漓盡致──對外：失去根的移民，彷彿漂泊的浮萍，何處是我家；對內：該是把顯得有些離散的親人感情線凝聚起來的時候了。首先，就從挖掘往事做起……
《長橋》我看了兩遍，由於是圖文書，第一遍有些草率看過，第二遍則覺「圖簡言深」，是一部情感滿滿之作，美麗而生動，還有……溫柔──身為人母後自然散發的母性溫柔。也正是這份溫柔，填充了過去難以言述的種種缺憾，並將與此刻及未來的幸福希望一起緊緊牽繫著。
*感謝尖端出版提供試讀機會
留言列表
