提到奧立佛．薩克斯，首先會想到經典作品《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》。薩克斯在2015年出版的自傳裡，首度公開自己的同志身分，並談及其摯愛──本書作者比爾‧海耶斯。2017年，海耶斯透過這本《不眠之城：奧立佛．薩克斯與我的紐約歲月》，將他與薩克斯遲暮之戀的吉光片羽，娓娓訴與讀者大眾們，書裡亦收錄了許多作者隨筆的私密日記，以及精彩的攝影作品。
每次閱讀回憶錄類型的書籍，總是分外有畫面，或許是因為字句裡都是作者對自己真實生活的表白吧！經歷伴侶史蒂芬驟逝的哀慟，加上長期失眠，海耶斯決定搬到紐約，重啟人生開關，重新活著。與舉世聞名的神經內科醫生、科學作家奧立佛．薩克斯的紐約情緣，是意料之外，也是他中年人生裡的一段美麗回憶。在海耶斯的筆下，奧立佛．薩克斯給人的感覺是親切可愛的，智慧當然不在話下。作者緬懷兩人之間的相處日常與對話，平淡卻動人，也因為是真實的人生寫照，所以讀起來總覺得有些景物猶在人事已非的淡淡哀傷。
書裡面有許多撩動人心一池春水的，美妙如珍珠的佳句，讓人忍不住想收藏起來。例如：「人生值得走的路，搭錯車，難免意外的耽誤，偶爾還會碰到機械故障。重要的是，要懂得掉頭，自會走對路。」「愉悅，即使不是依賴某種對象的，包括感官──乃是官能性的。愉悅可以帶來幸福，幸福卻未必帶愉悅。」「他的遺物我唯一還未丟掉的就是我自己了。其實，這一點我也不是沒有考慮過。」也有短短七字，卻格外憾人心房的，「我的伴侶『消失了』」，不說「過世」這字眼，而用「消失」，似乎比較能弭平、接受失去的傷痛。很美的講法，雖然用美來形容不大恰當，但除了它，我再也想不出其他適合的字來描繪心裡的感受。
《不眠之城》不僅是個人回憶錄，更刻劃了許多紐約大街小巷的「素人」故事，有計程車司機、萍水相逢的路人甲乙丙丁等。而書中的每張照片，都是一個人生故事的片段，很迷人，也很深刻，我特別著迷書裡的攝影作品，彷彿想捕捉住作者攝影當下的感受般，總忍不住回頭一看再看。
*感謝心靈工坊提供試讀機會
留言列表
